উড়ে যায় উরলা

ইস্তাম্বুল থেকে ইযমির এয়ারপোর্টে পৌঁছুই পড়ন্ত সকালে। ইযমির তুরস্কের তৃতীয় বৃহত্তম পোর্ট শহর। এজিয়ান সাগরের তীরের এই শহর তিন হাজার বছরের পুরনো হলেও মন মানসিকতায় তুরস্কের অন্যান্য শহরের তুলনায় অনেক আধুনিক। তুরস্কের অন্তর্গত হয়েও ইযমিরের লোকজন আচারে, আচরণে তুর্কিদের চাইতে অনেকটাই আলাদা। এজিয়ান সাগরের ওপারেই গ্রীকদের বসবাস। ইযমিরেও একসময় গ্রীকদের ঘনবসতি ছিল। ইযমিরের সংস্কৃতিতে গ্রীক ডায়াস্পোরা মিলেমিশে একাকার। কোনো দ্বন্দ্ব নেই, এর সাথে ওর; তুরস্কের পশ্চিমের এজিয়ান সাগরের এই লোকালয় পর্যটকদের কাছে অতি প্রিয়। নানা জায়গা থেকে লোকজন এখানে ছুটে আসে। আমরাও এসেছি বেশ কএকবছর আগে একবার, মন ভরেনি, তাই এই আবার।

আবার, ইস্তাম্বুল বেড়াতে এসে পারভেজের কাছে যাব না, তা—ও তো হয় না! পারভেজ, পারভেজ সাজ্জাদ, আমাদের ভাগ্নে, ও—ই আমাদের প্রথমবার ইস্তাম্বুল থেকে ইযমিরে নিয়ে এসেছে গাড়িতে। পারভেজ নিউইয়র্কেও স্টোনিব্রুক ইউনিভার্সিটিতে কম্পিউটার সায়েন্সে পড়েছে। বেশ কএকবছর এখানে ওখানে ঘুরে ফিরে তুরস্কে স্থায়ী হয়েছে। তা প্রথমবার সময় লেগেছে প্রায় ঘন্টা পাঁচেক। সেবারের গাড়িতে ভ্রমণের কথা আমি লিখেছিও ‘জলপাই হাওয়া’ নামের ভ্রমণ গদ্যে, সেই সাজ্জাদ।

গাড়ি পার্কিং লট থেকে বের করে এয়ারপোর্ট—এক্সিটের মুখে আঙ্গুল দিয়ে ইশারা করে পারভেজ বলল, ‘এই যে এখানে। ঠিক এখানে, বছরখানেক আগে আমি গাড়ি চালাচ্ছি, তখন আমার বুকে ব্যথা ওঠে। আমি ইমার্জেন্সিতে কল করি। তারপর কী হয়েছে মনে নেই, দেখি হসপিটালের বেডে শুয়ে আছি।’ আমরা ঘটনাটা জানি, তবুও, তার মুখে আবার কথাটা শুনে আমার শরীর মন টান টান হয়ে উঠল, স্বস্তি হারাই। বলি, ‘আমরা বেশ পরে জেনেছি, এখন কেমন আছ?’

‘ভাল’। বলে হাসল পারভেজ। যোগ করল, ‘ভাল তো থাকতেই হবে। এত তাড়াতাড়ি শেষ হলে চলবে কেমনে?’

আমরা কথা বলছি। গাড়ি ইযমিরের সৈকত ছুঁয়ে ছুঁয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। আবার কখনও ইযমিরে আমাদের আসা হবে ভাবিনি। পারভেজ মুভ করেছে ইস্তাম্বুল ছেড়ে পাকাপাকিভাবে এই অঞ্চলে, কএক বছর আগে। ঠিক ইযমির শহরে না, পাশের শহর, ‘উরলা’য়। উপকূলীয় এই শহরের নামটায় যেন লেবুর হালকা গন্ধমাখা নরম রোদের ওড়না জড়ানো আছে। বাতাস এখানে উড়ে উড়ে যায়। কোনো জায়গার এরকম সুন্দর নাম সহজে মেলে না। বীচের পাড় দিয়ে রাস্তাটি এঁকেবেঁকে এগিয়ে গেছে। ছোট বড় অনেক জাহাজ নোঙ্গর করে আছে এজিয়ানের জলে। ভূমধ্যসাগরীয় আবহাওয়া; রোদ পরিষ্কার, বাতাস আলুলায়িত। ডানদিকে সমুদ্র আর বাঁদিকে দোকানপাট, ঘরবাড়ি। এসবের মধ্যে রেস্টুরেন্টই বেশি। সবগুলো খোলা, সমুদ্রের দিকে হা করে আছে। আমি আর আমার স্ত্রী হঠাৎ একটি দোতলার ব্যালকনি দেখিয়ে বলি, ‘পারভেজ, আমরা গেলবার এইখানে বসে আইসক্রিম খেয়েছি আর সমুদ্রের ঢেউ, সীগ্যল আর জাহাজ দেখেছি।’ পারভেজ বলল, ‘ঠিক এই কারণেই পর্যটকদের জন্য এভাবে এইসব বিজনেস দাঁড় করিয়েছে।’ কিছুটা পথ আমার কাছে কেন যেন ফ্রেঞ্চ রিভিয়েরার মত লাগল। পারভেজকে জিজ্ঞেস করি, ‘তোমার শহর কি সাগরের পাশেই?’ সঙ্গে সঙ্গে পারভেজের ক্লাসিক হাসি, সর্বদা রহস্য—রসে টইটুম্বুর, বলল, ‘আরেকটু সবুর করেন, আর বিশ মিনিট।’ তারপর সে—ই উচ্চস্বরের হাসি। আমি বলি, ‘রহস্য করার স্বভাব তোমার গেল না।’ উত্তরে সে বলল, ‘আরে বইল্লা দিলেই ত সব শেষ, অত তাড়াতাড়ির কি আছে!’ এই হল আমাদের পারভেজ। সময়, সব সময় তার থেমে থাকে; ধীরে ধীরে, চোখ খুলেও হাই তুলে আরেকটু শুয়ে থাকার মত। আবার, একবার জেগে উঠলে, চোখের পলক আর এক হয় না তার। দুনিয়ার সমস্ত কিছুতে সে আনন্দ খোঁজে। কত কী রাজ্যের উৎসাহ তার ছোট বড় সবকিছুতে। নানা কারণেই পারভেজ আমাদের দুজনেরই বড় প্রিয়, অনেক কাছের মানুষ। এমন প্রাণবন্ত মানুষ খুব কমই হয়! 

আমরা ‘উরলা’র টাউন সেন্টারে ঢুকি। ছিমছাম শান্ত শহর। শহর বলছি, কিন্তু আমার কাছে মনে হচ্ছে পুরোপুরি শহর না, আধা শহর আধা গ্রাম ; অনেকটা আমাদের দেশের মফস্বল শহর, যেন দশ হাত দূরেই ধানিক্ষেত। হলোও তাই, শহর বাঁয়ে রেখে আমাদের গাড়ি ঢুকে গেল গ্রামের পথের মত একটি সড়কে। বেশ সবুজ চারপাশ। ছোট ছোট ঘরবাড়ি। অল্প একটু এগিয়ে রাস্তার পাশে একটি লম্বা খোলা জায়গা, পারভেজ তার গাড়ি থামিয়ে বলল, ‘কি? মনে হয় আসছি?’ কৌতুক তার রোমে রোমে। আমার স্ত্রী বলল, ‘এটা তো রাস্তা, তোমার বাড়িটা কই?’ পারভেজ হাসে, অন্তরখোলা হাসি, সুটকেসের হ্যান্ডেলে হাত দিয়ে বলে, ‘আসেন, দেখবেন, আর নিউইয়র্কে যাইতে চাইবেন না।’ আমরা রাস্তা থেকে ঢাল দিয়ে একটু নিচুতে নেমে যাই। সরু মেঠো পথের মত, একটু এগিয়েই আরেকটি সরু রাস্তার সঙ্গে ‘টি’ হয়েছে। আমাদের এখন একটা মোড় নিতে হবে, হয় বাঁয়ে না হয় ডানে। পারভেজ বাঁয়ে মোড় নিল। সেই সরু, হাত ছয়েক চওড়া হাঁটাপথে পা ফেলেই দেখি কঙ্কর বিছানো পথের দুইপাশে অজস্র ফুল, রোদছায়ার পরশে ডগমগ করছে; আর আমাদের মাথার ওপর লতাপাতা আর নানা ফুলের সুগন্ধি ছড়ানো গোল তোরণ, দেখি, মাধবীলতায় ছাওয়া এই তোরণ যতদূর চোখ যায় ততদূর লম্বা; রোদ অবাধ্য হয়ে, গলে গলে পড়ছে, ফুল—লতা—পাতার ফাঁক দিয়ে, ঘাসে—ঘাসে—প্রায়—আচ্ছাদিত কঙ্করে। আমরা বিহ্বল, কী অপূর্বই না লাগছে এই মায়াবী সড়ক। মুহূর্তে মনে হল, ‘দ্য উইজার্ড অব অজ’র ডরোথির ‘ইয়েলো ব্রিক রোড’—এ পা ফেলেছি! পারভেজ আমাদের মুখ দেখে বলল, ‘কত বলছি, আসেন আসেন, এখানে চলে আসেন, আসলেন না।’ একটা আক্ষেপও ফুটে ওঠে তার গলায়। 

অল্প একটু ফাঁক—ফাঁক—করা বাড়ি, সারি সারি, তোরণ—ছাওয়া—সড়কের দুপাশে। কয়েকটা বাড়ির পরে, হাতের বাঁদিকের একটি বাড়িতে ঢুকছে পারভেজ, আমরাও ঢুকি ওর সঙ্গে, ঢুকতে গিয়ে মনে হল, রোদ—হাওয়া—ফুল দিয়ে ঝাড়পোছ দেয়া আপন একটি বাড়িতে ঢুকছি। 

দুপুরে খেয়ে দেয়ে বাড়ির উঠোনে আমরা আড্ডা দিচ্ছি। এক বাড়ির উঠোনের সঙ্গে আরেক বাড়ির উঠোন লাগানো, হাত বাড়ালেই বন্ধুর মত। পারভেজের বিড়ালটি আটকে রাখা হয়েছে বাগানের এক কোনে, আমার স্ত্রীর আবার রাজ্যের এলার্জি বিড়ালে। পাশের বাড়ির পেছনের বারান্দায় এক তুর্কি দম্পতি চায়ে বসেছে। পারভেজ ওদের সঙ্গে কথা বলল। ওরা আমাদের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, ‘হুস গেলডিন’। পারভেজ বলল, আপনাদের ‘ওয়েলকাম’ বলছে। চারিদিকের ঘরবাড়ির মধ্যের ছোট্ট উঠোনে বসে আমরা কথা বলছি আর অনুভব করছি, কী উন্মুক্ত ও আন্তরিক—ই না এখানকার মানুষের মন ও প্রকৃতি। পারভেজ আমার অন্তরের অনুভূতিটা খপ করে মুঠোয় নিল, বলল, ‘কি, শান্তি শান্তি লাগছে না? আর বাংলাদেশও অত দূর না এখান থেকে। চলে আসেন, চলে আসেন।’ একটু থেমে বলে, ‘অনেক ঘুরেছি, দেখেছি, কিন্তু বসবাসের জন্য উরলার মত জায়গা আর কোথাও নেই।’ আমরা গেলবার টার্কি থেকে ফিরে গেছি নিউইয়র্কে ‘জলপাই হাওয়া’র সুবাস নিয়ে, বুঝতে পারছি এবার ফিরে যাব, ‘উরলা’র উড়– উড়– মৌতাত নিয়ে।

সন্ধ্যার দিকে পারভেজের দুই মেয়ে আসে ইস্তাম্বুল থেকে। এয়ারপোর্ট থেকে উবার নিয়ে তারা হাজির। পারভজের তিন মেয়ে। বড়টি, ম্যালিসা থাকে টেক্সাসে, আন্ডারগ্র্যাড করছে। এরা জমজ— সুরেয়া ও আমিরা। প্রথমবার এসে দেখেছি এই দুজন এলিমেন্টারি স্কুলে যাচ্ছে। ফুটফুটে, সুন্দর দুটি মেয়ে। ওদের মা এদেশের। ফোনে আমরা মেয়েদের কথা জিজ্ঞেস করেছি বলে, পারভেজ ওদের আসতে বলেছে। মেয়েরা আসছে, এটা সে আমাদের এতক্ষণ বলেনি, সারপ্রাইজ দেবে বলে। মাত্র কয়েকটি বছর, কত বড় হয়ে গেছে মেয়ে দুটি, এরা এবার কলেজে যাবে।

পরেদিন আমরা সবাই মিলে পোর্ট ‘চেসমে’ যাই, কাছের একটি গ্রিক আইল্যান্ডে যাব বলে। উরলা থেকে চেসমে যেতে মিনিট চল্লিশের মত লাগে, আর, চেসমে থেকে ফেরিতে প্রায় একই সময় লাগে গ্রীসের ‘কাইয়াস আইল্যান্ড’—এ যেতে। আমরা সকালে গিয়ে সন্ধ্যায় সন্ধায় ফিরে আসব। ঝামেলাহীন ইমিগ্রেশন সেরে ফেরিতে উঠে আমরা এজিয়ান সাগরের নীল পানির দিকে তাকিয়ে রই। ঘন উজ্জ্বল নীল জল। রোদে ঢেউয়ের চূড়া দুরন্ত ঝিলিক দিচ্ছে। এদিকে ওদিকে ছোট বড় জাহাজ। আকাশ আর সাগরের মধ্যবর্তী চরাচরে রোদ আর হাওয়ার লুটোপুটির রাজত্ব। আমরা মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রই। 

আমরা ফেরি থেকে নেমে একটু এগুতেই দোকানপাট দেখি। পারভেজ বলল, ‘আপনারা এগিয়ে যান আমি একটি গাড়ি রেন্ট করে আসছি। আইল্যান্ডটা সুন্দর, ঘুরে দেখতে আপনাদের ভাল লাগবে।’ পারভেজের মেয়েরা একটি ‘ডোনাট শপ’—এ ঢুকল। আমরা লোকজন দেখছি। পারভেজ কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এসে আমাকে বলল, ‘পাশের দোকানে একটু উঁকি দিয়ে দেখুন।’ আমি বলি, ‘কি দেখব?’ পারভেজ বলল ‘দেখুন না।’ তার সেই রহস্য রহস্য খেলা। সঙ্গে সঙ্গে বলে দিলে তো সব শেষ! দোকানটা সামান্য ভেতরের দিকে, আমি উঁকি দিয়ে দেখি, একটি ছোট্ট মুদির দোকান, সাইনবোর্ডে বড় বড় করে লেখা ’ঢাকা মার্কেট’। বেশ অবাক হই। পারভেজ আমার দিকে তাকিয়ে বলে, মুখে বড় হাসি, ‘কি মজা পান নাই?’ আগে বইলা দিলে কি মজা পাইতেন? দেখেন, কোথায় নামহীন ছোট্ট একটা দ্বীপ, এখানেও ঢাকা! আমরা বাংলাদেশীরা, এখন সবখানেই!’ গভীর আত্মতৃপ্তি নিয়ে পারভেজ বলে। সেদিন আমরা সন্ধ্যার দিকে উরলা ফিরে আসি।

এর বছর দেড়েক পরে, ফেব্রুয়ারিতে, আমি তখন বাংলাদেশে। নিউইয়র্ক থেকে আমার স্ত্রী ফোন করে। অসময়ের ফোনে জানাল, পারভেজ আর নেই। অসুস্থ মাকে দেখতে বাংলাদেশ যাবার পথে প্লেনে তার বুকে ব্যথা ওঠে। সে বুঝতে পারে তার কিছু হচ্ছে। বুকের তীব্র ব্যথা নিয়ে, পাশের সীটের অচেনা যাত্রীকে, কোনরকমে কাগজে একটি ফোন নাম্বার লিখে তাকে অনুরোধ করে, সে যেন এই নম্বরটিতে ফোন করে জানায়, যে, সে মারা যাচ্ছে।

মাত্র পঞ্চান্ন বছরে সব রহস্য থেমে যায়। (চলবে) 

নভেম্বর ২, ২০২৬

লং আইল্যান্ড, নিউইয়র্ক